Turutù

Queste vacanze hanno portato in me una nuova consapevolezza (ed un nuovo terrore).

Prima o poi doveva succedere, ma non mi aspettavo sarebbe capitato così, all'infamata.

La prima è stata un'amica di mamma. La viene a trovare, le fa gli auguri, io e mia sorella veniamo presentate e mandate a mettere i cappotti nell'altra stanza. Uscendo sentiamo: "Ma Generalessa, che splendide giovani donne sono diventate le tue figlie!".

Poi i nonni: "Siete delle donne veramente in gamba".

La parrucchiera: "Sei una donna fortunata ad avere i capelli così ricci".

Il fruttivendolo: "Si vede che sei una donna forte, ce la fai a portare le buste".

Quando è successo? Quando sono diventata una D.O.N.N.A.?

Non scherziamo. Io sono una ragazza, signorina al massimo, ma donna no. Cavolo, non so stirare e sono una donna?  Io non sono una donna. Nono, vi siete sbagliati.

Essere una donna significa cominciare a mettere i calzettoni a tinta unita e non a righe fosforescenti, stirare le camicie e le magliette, cominciare a pensare al tempo che passa e agli ovuli che fuggono ogni mese. Significa essere in grado di capire cosa va in lavanderia e cosa buttato in lavatrice senza chiamare la madre, significa cominciare a trovare un giovanotto rampante da impalmare. Significa smettere di fare le ore piccole a bere con gli amici, significa le prime rughe, la ricrescita e niente più smalti dai colori strani come il verde Tiffany. Significa cominciare a pensare agli anelli di Tiffany. E a trovarsi un lavoro e iscriversi in palestra e a cominciare ad andare ai matrimoni degli amici stretti, a tenere in ordine l'armadio.

Fermi tutti. Io non ci sto. Se la gente mi chiede quanti anni ho a me viene da rispondere 17, maledizione. 

Eppure ho già quattro capelli bianchi. Ben nascosti, ma ci sono. E poi c'è Genoveffa, la rughetta d'espressione a lato destro della bocca. 

Nono. Io sono una ragazza. Mica una donna.

Turutù.

                                                             Midori