Una vita di reparto

Al corso di semeiotica ci hanno detto che nell'ultimo secolo la medicina è passata dall'essere una scienza osservazionale all'essere una scienza interventistica, che in parole povere vuol dire che prima il medico si limitava a guardare l'inesorabile procedere della malattia, adesso invece interviene. Più o meno. In realtà frequentando i reparti capisci che la medicina rimane una scienza osservazionale per te, studente piccolo, perché al massimo puoi guardare quello che fanno gli altri, gli studenti grandi.
Praticamente è pratica comune negli ospedali universitari appoggiarsi agli specializzandi e ai tirocinanti, che si accollano il lavoro di reparto degli strutturati e pure il lavoro d'insegnamento verso i piccoli, che approdano nei reparti a turno e per poco tempo.
Quindi quello che si vede sono tante mamme papere con una fila di paperotti che le seguono ovunque, e le imitano in tutto e per tutto. Oddio, ogni tanto qualche paperotto si rompe i coglioni e sparisce, ma quelli sono affari suoi.

Perché la pratica è ben diversa dalla teoria, ma è la teoria il tuo lasciapassare per la pratica: più studi, più saprai rispondere alle domande che ti fanno i tutor in reparto, e prima ti guadagnerai il premio, sia esso un giro visite o il compilare una cartella o vedere un'operazione.

E' un po' che scrivo poco perché sono impegnatissima su questo fronte: studiare e frequentare, studiare e frequentare. Così, mi sono divertita a fare la cardio god alla Cristina Yang , e a guadagnarmi un po' di considerazione nel reparto di cardio, anche se non voglio fare cardio. Ma lì sono stata, e quindi valeva la pena sfruttare la cosa. 

Al di là del fatto che mi sono trovata faccia a faccia con un irritantissimo tutor che "ma-quanto-so-bravo-io-però-tu-sei-pronta-a-frequentare-il-reparto-ma-sei-figlia-di-medico?No?No!" (ma la realtà è che era irritante in funzione del fatto che mi ricordava il Ricciolo, ma Liscio), alla fine mi sono guadagnata un giro visite con un tutor ben più simpatico, e pure un ricovero con esame obiettivo. 
E qui non solo ho iniziato a compilare un foglio di ricovero (dando il mio insostituibile contributo scrivendo data, nome e cognome, peso ed età del paziente...oh, da qualche parte bisognerà pure cominciare!), ma ho vissuto anche un entusiasmante momento alla Ghost con lo specializzando

: 

Solo che al posto del vaso c'era un fegato da palpare, ma sono dettagli, ovviamente.

Di buono c'è anche che ho assistito al mio primo intervento chirurgico, con camice, mascherina, cuffietta e tutto il resto. Sarò sincera: all'inizio il mio pranzo ha iniziato a fare un pogo sfrenato nel mio stomaco, ma dopo un dieci minuti non ho avuto più problemi, anche perché impegnata a rispondere alle domande incrociate di chirurgo e anestesista. Io e la mia amica e collega siamo state così brave che alla fine ci hanno regalato una confezione di punti di sutura, "così a casa vi potete esercitare".

Così noi andiamo e osserviamo. E qualcosa piano piano si impara.

Alex V