Ogni tanto la mia bacheca Facebook si popola di fantasmi. Mica di gente morta, solo di amicizie perse via via per strada. E allora divento curiosa e spizzo un po' tra le foto, i post, per vedere come se la passano le persone che ad un certo punto sono state importanti nella mia vita. Di alcune me ne importa poco, perché, si sa, le persone cambiano. E magari l'amicizia è finita anche per quello.
La mia migliore amica per i primi quattro anni del liceo è una di quelle persone che mi mancano poco, temo. Un po' perché ho scoperto che con me non è mai stata del tutto sincera, un po' perché non riesco a capire se sia cambiata o se sia sempre stata così. Frivola, chiusa nella vita da provincia, con lo stesso ragazzo da quando aveva quindici anni. Quando penso a lei, penso a Le Rane, dei Baustelle. Io me ne sono andata, se vuoi ti ho tradito. Ma alla fine è stato un allontanamento reciproco, lo ammetto, non ci ho sofferto più di tanto.
La persona che più mi manca è un'altra.
Avevamo sedici anni, diciassette da compiere. Corso di inglese, reciproca simpatia tra me, lei e Lucia. Un'amicizia cominciata grazie ai cartoni animati Disney e alle patatine fritte dopo lezione.
Ci trovavamo, ci trovavamo tanto. Si era un po' in una fase di caduta libera, tutte e due. Lei usciva da una storia importante. Io avevo voglia di innamorarmi. E cercavamo le farfalle nello stomaco, parlavamo di questi ragazzi che ci avrebbero amate e di quando saremmo scappate dalla provincia, dal soffocare. Ridevamo, ma con lei avevo una confidenza che adesso ho solo con AlexV e Amando. Con lei mi ero aperta del tutto. E lei con me.
Sono secoli che non ci sentiamo. I nostri rapporti si erano già allentati quando ero ancora giù.
Per colpa mia.
Ad un certo punto ho smesso di chiamarla. E per lei non era un momento facile.
Un giorno avrò il coraggio di mandarle una mail.
Midori
